La cantante de Garbage entrevistó al genio de David Byrne en una entrevista espectacular e imperdible
Shirley: Esta semana, me senté con el legendario artista David Byrne para hablar de una de las canciones que le inició en el camino de una cegadora y exitosa carrera en solitario que abarca más de cuatro décadas, y hablamos de lo que se necesita para mantener tu música fresca después de 45 años en una industria donde la esperanza media de vida de un artista es de unos cinco minutos. Soy Shirley Manson. Y esto es The Jump.
Estamos aquí hoy para hablar contigo sobre un momento de tu carrera en el que hubo un cambio de dirección o un salto de fe o algo sucedió y cambiaste tu trayectoria. Para mi sorpresa, tengo que confesar que elegiste Loco de Amor de tu segundo disco en solitario.
David: Sí. Puedo explicarlo.
Shirley: Bien. Más te vale.
David: Sí. Pensé que la elección obvia sería una canción que fuera un gran éxito que todo el mundo conociera, y pensé: “Sí, pero todo el mundo las conoce”. Entonces me di cuenta de que había una canción que sucedió por accidente, y realmente cambió la dirección que estaba tomando durante varios años. Comienza conmigo en Nueva York. Estábamos a mediados de los ochenta, y la salsa, la música latina, era una parte importante de la música de Nueva York durante los setenta y los ochenta, pero era su propia burbuja.
Está la burbuja del rock. Había una burbuja punk. Hay una burbuja de jazz, y hay una burbuja de salsa. A menudo nunca, nunca se encontraron, y yo estaba un poco curioso. Así que empecé a comprar algunos de los discos, esto era vinilo, a menudo de una tienda de discos que estaba en la estación de metro de la calle 42.
Shirley: Es muy Moscú.
David: Sí, es muy Moscú. Tenías que bajar las escaleras en la estación de metro húmeda, y allí estaba la pequeña tienda de discos que tenía realmente lo mejor en ese género. Así que compraba algunos. A veces encontraba algunos que me encantaban. Los ponía y bailaba en mi loft del centro de Nueva York. Pensaba: “Esta música es ideal para bailar. Las voces son muy sensuales, pero también muy apasionadas. Era el tipo de cosa que necesitaba en mi vida personal en ese momento, desprenderme de quién era yo y de quién se me estaba tachando. Me di cuenta de que quería escapar de todo eso, y lo encontré poniendo estos discos y bailando sola en mi loft.
Muchos de los discos eran de una mujer llamada Celia Cruz, que era la reina de la música latina, y me encantaba su voz. Cortaba. Tenía este, lo que sea, este sonido nasal que acaba de cortar a través.
Celia Cruz: (cantando)
Shirley: Es una especie de voz andrógina de una manera divertida. ¿No es así?
David: No es esa típica voz de mujer hermosa.
Sí. Pero yo, yo lo encontré como … Me pareció que venía directamente del corazón, y sólo cortar a través de su sonido que pensé: “Wow, esto es realmente increíble”, y algunas grandes canciones también. Así que estoy haciendo esto. Lo estoy haciendo, y me estoy haciendo pequeñas cintas de mezclas con mis canciones favoritas, como metiéndome en esto. El director de cine Jonathan Demme había hecho una película titulada Algo salvaje y buscaba una canción para la secuencia inicial. Así que vino a verme y me dijo: “¿Puedes componer una canción para esto? Quiero algo que dé la sensación de que Manhattan es una isla”. Le dije: “Oh, creo que puedo hacerlo, pero tengo una condición. Mi sueño es hacer un dueto con Celia Cruz”.
Shirley: Wow.
David: “¿Puedes hacer que eso suceda?” Pensé: “Bueno, no era una demanda descabellada, pero era una demanda inusual”. Dada mi procedencia, dada la música por la que era conocido. Pero dijeron: “Sí”. Así que preguntaron por ahí. Hablaron con su mánager, que era su marido y trompetista, hablaron con el tipo de su discográfica, un creativo llamado Johnny Pacheco y algunos otros. Dijeron: “Sí, vamos a hacerlo”. Así que escribí
Shirley: ¿Sabían quién eras en ese momento?
David: Probablemente pensaban en mí como un tipo del rock punk, y probablemente pensaron: “Esta es la idea más rara del mundo. ¿Qué quiere hacer este tipo con nosotros?”. Sabían mi nombre, y debieron pensar: “¿Qué demonios quiere hacer este tío con nosotros?”. Pero también pensaron: “Queremos que nuestra música sea escuchada por un público más amplio, y quizá este tipo nos ayude a conseguirlo”. Escribí esta canción, y Johnny Pacheco me ayudó a añadir algunos trocitos al estribillo y lo que fuera. Formó una banda increíble. Un tipo llamado Ray Barretto tocaba las congas. Era una banda de ensueño.
(cantando)
Shirley: Y todos son pesos pesados, ¿verdad?
Sí. Eran pesos pesados, y lo juntaron todo. Yo llegué con la canción y, desde su punto de vista, la canción era un híbrido extraño. Para mí, pensé que estaba haciendo una canción latina.
Shirley: Así que espera. Déjame retroceder un poco primero. Cuando la escribiste, ¿dónde lo hiciste, en tu apartamento?
David: Oh, debo haberla escrito en Nueva York en mi apartamento, donde sea, ese loft, donde estaba bailando.
Shirley: ¿Y en qué la escribiste?
David: Probablemente la escribí con una guitarra eléctrica, una guitarra acústica y una pequeña batería. Probablemente tenía una pequeña caja de ritmos en la que puse un pequeño programa. Esto fue antes de que pudiéramos grabar multipistas en nuestros ordenadores portátiles o cualquier cosa de ese tipo.
Shirley: Si.
David: Esto era cualquier cosa que pudieras hacer. A veces hacía multipistas grabando algunas partes en una grabadora de casete, tocando esa grabadora de casete, y luego tocando junto con eso. Así que ya te puedes imaginar. La calidad bajaba mucho, mucho. En realidad he tenido una de esas cuatro pistas, y entonces era una cosa que podías grabar cuatro pistas en un casete. Podría haber puesto la caja de ritmos en una pista y luego a mí mismo y algunas armonías y esas cosas en la otra pista.
Shirley: Así que lo terminaste y luego se lo llevaste a Celia Cruz y a todo su equipo.
David: Cuando dices “lo terminé”, es que era muy tosco. Mis demos suelen ser muy toscas. Quiero dejar espacio para que esta banda de ensueño pueda aportar algo. Así que no rellené todos los detalles, y no fue: “Bueno, la parte básica va así”, o lo que sea. Pensé: “No, ellos sabrán hacerlo mejor”.
Shirley: Si.
Sí.
Shirley: Increíble. Entonces, ¿dónde lo tocaste para ellos? ¿Fuiste a un estudio y lo tocaste para ellos, o les enviaste una cinta?
David: Vinieron a mi loft, a mi casa. Tocamos la canción. Hablamos de ella y ellos decían: “Oh, creo que esto es…”. Lo discutían entre ellos y decían: “Creo que esto es realmente este tipo de sensación”, y hablaban de ello. “Creo que deberíamos poner a fulano al piano en esta canción”, o “Creo que deberíamos poner esto”. Entonces Johnny diría: “¿Qué pasa si Celia tiene una respuesta vocal a la voz de David en esta línea o esta línea y esta línea? ¿Cómo lo hacemos? Pongamos parte en español y parte en inglés”.
Así que, nos pusimos a trabajar un poco de esa manera, y después de eso, fue sólo, está bien, ahora vamos al estudio en unos pocos días.
Shirley: Correcto.
David: Podría haber sido un estudio bastante grande porque queríamos grabar una buena parte de la banda en vivo.
(cantando)
Shirley: ¿Cómo de grande es la banda? Realmente no podría decir al escuchar la pista cuánta gente teníais ahí.
David: Como en muchas bandas latinas, en lugar de un batería, suele haber tres percusionistas. Luego tienes un piano bajo. Yo tocaba la guitarra rítmica. Ese es el grupo principal, y luego está la sección de vientos, que puede haber sido sobregrabada más tarde.
(cantando)
Shirley: ¿Y Celia estaba allí cuando entrasteis a grabar, o vino después?
David: Puede que grabáramos las pistas antes de que ella entrara.
Shirley: Correcto.
David: Siendo la reina, no queríamos tenerla esperando.
Shirley: No puedes hacer esperar a la reina.
Sí. Sí. Bien. Entonces, hemos grabado la pista, y hay elementos en la letra. Es una especie de canción de amor, pero también es una canción sobre la ciudad porque Jonathan quería algo que hablara de Manhattan como una isla. Pensé: “Oh, isla, isla tropical. Así que tratemos Manhattan como si fuera una isla tropical”. Ella y Johnny añadieron algunos cantos africanos de santería yoruba al final. Me pareció genial.
A Jonathan le encantó. Funcionó muy bien en el título de la película, y al final acabó en un disco que hice llamado Rei Momo, en el que todo el álbum estaba hecho con músicos latinos.
Shirley: Sí.
David: Pero ese álbum y el álbum que hice después de eso sólo ocurrió debido a esa sesión con Celia Cruz.
Shirley: ¿Y Rei Momo significa rey del carnaval o rey de los carnavales?
David: Sí, rey del carnaval, y significa el gordo bufón rey del carnaval.
Shirley: Exacto. Sí. Luego está este lamento al principio, ¿verdad? Es cuando Cecilia empieza a cantar, hay un…
Oh, sí. Hay un canto sin palabras al principio.
Shirley: Que suena lúgubre, como un lamento, me parece, y luego entra esta música de fiesta. Es algo fantástico.
David: En cierto modo es muy trascendente, lúgubre y melancólica, pero también trascendente. Pensé: “Me encanta esa sensación”, y luego estalla en una celebración de baile.
Shirley: Sí.
David: (cantando). Me encanta ese contraste.
Shirley: Sí.
Sí. Como he dicho, el efecto de esta canción y yo haciendo eso fue darme poder para sentirme como, “Bueno, yo podría hacer más de esto si quisiera. Podría hacer más canciones y trabajar con este tipo de músicos, y tal vez podría funcionar. Puedo ver que esto podría funcionar”.
Shirley: Entonces, esta fue la primera canción de todo el álbum.
David: Sí. Yo no sabía que iba a ser un álbum en ese momento, y en ese momento, Talking Heads estaban pasando por un período bastante difícil, aunque yo había hecho algunas cosas por mi cuenta antes. Pero pensé: “Tal vez haga un álbum completo por mi cuenta”.
Shirley: Correcto.
David: Así que pensé: “Está bien. Si voy a hacer esto, no puedo hacer algo que suene como un disco de Talking Heads, porque entonces es como, bueno, ¿por qué molestarse en hacerlo por tu cuenta, a menos que sólo estés tratando de hacer más dinero?” La gente hace eso.
Shirley: Sí, lo hacen.
David: Sí. Por lo tanto, pensé que voy a hacer algo que no podía hacer con ellos, que voy a trabajar con estos músicos latinos. Terminé haciendo un disco entero. Tal vez no fue tan bien recibido en este país, pero cuando salí de gira con él, en realidad fue muy bien recibido en América Latina, lo que me sorprendió porque pensé: “Tengo que hacer una gira con esto por América Latina. Tengo que dar la cara”, por así decirlo. Es un poco como llevar carbón a Newcastle. Esta es su música, y aquí está el punk rocker blanco, lo que sea, tocando su música. Podrían echarme de la ciudad a carcajadas. Pero en realidad fue muy bien recibido allí, y psicológicamente o personalmente, hizo mucho por mí.
Me permitió bailar más en el escenario, sentir ese ritmo sensual y esa música y esas melodías melancólicas y todo eso que me permitió liberarme de ser el chico angustiado que me habían encasillado como era. Entonces sí que formaba parte de lo que yo era en aquella época. Me permitió salir de eso en cierto modo, que era todo un proceso por el que estaba pasando personal y musicalmente y todo eso. Tuvo un gran impacto en mi forma de ser y en la música que pude hacer a partir de entonces.
Shirley: Uh-huh (afirmativo). Me llamó mucho la atención que estuvieras dispuesta a hablar sobre cuestiones de blancura y tu determinación de promover siempre la música de otras culturas y otras ideas y filosofías, etcétera, etcétera. Creo que esa fue la precursora de que mucha música se volviera más multirracial, multiétnica, una forma más amplia de ver la música como una forma muy moderna, o desde luego en aquella época. Era una forma muy moderna de ver la música. Este rockero artístico blanco entrando y trabajando con ritmos de salsa latina.
David: Era una combinación muy extraña. Quiero decir, había artistas de jazz que trabajaban con músicos latinos. Eso era bastante común. Yo podía trabajar con esos ritmos y añadirles solos de jazz y todo eso, pero durante varias décadas había habido una verdadera división. Así que, realmente era algo inusual. Ahora, como has dicho, no tengo ninguna relación, pero ahora hay ritmos de reggaeton en el hip hop y el pop, y también hay muchos artistas africanos que hacen ritmos electrónicos y cosas así. Y dices: “Vaya, ¿cómo ha pasado todo esto?”. No tiene nada que ver conmigo.
Shirley: Bueno, eso no es cierto. Creo que en realidad tú has impulsado absolutamente estas ideas de influencias diferentes.
Podría ser. Podría ser. Sé que me hizo mucha ilusión que Hank Shocklee, uno de los chicos de Public Enemy, fuera fan de ese disco. Pensé, “Whoa. Whoa. Guau. Ahora, estamos hablando. ” Y también estaba muy feliz de haber ido una vez a una gran discoteca aquí en aquellos días. Se llamaba Paradise Garage, y el DJ puso un tema de ese disco.
Shirley: Wow.
David: Pensé: “Vaya, así que ya puedo morir feliz”.
Shirley: Quiero decir, es un disco precioso. Es realmente increíble, pero tocarlo en una discoteca, me deja alucinada. Wow, eso debe haber sonado muy raro en la pista de baile.
Sí. Sí. Creo que habrán subido un poco la base. (cantando).
Shirley: El salto es presentado por mí, Shirley Manson, y es producido por Dann Gallucci. The Jump es una serie original de MailChimp, producida en colaboración con Little Everywhere. Dann Gallucci y Jane Marie son los productores ejecutivos. The Jump está mezclada por Mike Richter. Música original compuesta por Hrishikesh Hirway, y un agradecimiento muy especial a nuestra maravillosa booker Mara Davis.
